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Arte y ciencia comparten el anhelo de descubrir. Descubrir el mundo exterior o 
descubrirnos a nosotros/as mismos/as.  Sin descubrimiento no hay creación ni 
en la ciencia ni en el arte.  En la novela de Margarite Yourcenar «Opus Nigrum», 
Zenón emprende un viaje por toda Europa en busca del conocimiento médico, 
cuando es preguntado por hacia dónde se encamina, contesta «en busca de mí 
mismo». El arte ilustra el proceso o la experiencia de descubrimiento, la ciencia 
hace descubrimientos que convierte en una nueva idea, en una potencial nueva 
certeza sobre el mundo. Arte y ciencia son nuestro legado histórico a las genera-
ciones futuras. Arte y ciencia siempre han ido de la mano y determinan nuestra 
vida.  «Science, poetry, history» proclama el friso de la Washington Public Library 
en Washington DC, una donación del filántropo Andrew Carnegie. 

Por eso existe CNIO Arte. 
En la sexta edición de CNIO Arte, reunimos a la artista visual Amparo Garrido y 

la bióloga molecular Elizabeth Blackburn, premio Nobel de Medicina o Fisiología 
en 2009 por su trabajo sobre los telómeros, unas estructuras de nuestro material 
genético que determinan la vida de las células y de los organismos. Blackburn 
ha sido la primera en demostrar que los niveles de estrés percibido pueden dis-
minuir los telómeros y por lo tanto, acortar nuestra vida y aumentar el riesgo de 
enfermedades.  Garrido se encuentra a sí misma a través de la mirada del otro.

El resultado del encuentro entre Blackburn y Garrido, ha sido un viaje de 
la artista hacia un descubrimiento interior, hacia una búsqueda de sanación, a 
través de la meditación y su abandono en la naturaleza.

De creación y descubrimiento

Maria A. Blasco, directora del CNIO



Arts and Sciences share the yearning for discovery. Discovery of the world around 
us or discovery of our inner selves.  Without discovery there is no creativity in 
science nor in art. In the book by Marguerite Yourcenar “The Abyss”, Zenon 
embarks on a trip across Europe in search of scientific knowledge, when he is 
asked where is he heading, he answers “in search of myself”.  Arts illustrate the 
process of discovery, science makes discoveries that are summarized in an idea, 
in a potential certainty about the world. 

Arts and Sciences are our legacy to future generations. Both will remain and 
determine our lives. Arts and science are part of the same thing. “Science, poetry, 
history” reads in the facade of the Washington Public Library in Washington DC, 
a donation by Andrew Carnegie.

These are the reasons why we created CNIO Arte.
In our sixth edition, CNIO Arte has made possible the encounter between 

the visual artist Amparo Garrido and the molecular biologist and Nobel Prize 
in Physiology or Medicine, Elizabeth Blackburn, who is an expert on the role  
of telomeres in aging and disease. Blackburn was the first scientist to propose 
that stress could damage telomeres and therefore shorten life or increase our 
risk of disease. Garrido goes in search for herself through the glance of others.

The result of the encounter of this year´s scientist and artist is an inner trip of 
the artist in search of healing, something that she achieves through meditation 
and abandonment in nature. 

Of Creation and Discovery

Maria A. Blasco, CNIO director



«Pero, a diferencia del pájaro, el agua que bebemos  
no es natural, es agua “tratada”. Y así el lenguaje tiene  
sus formas (sus modos y maneras).
 Son los paisajes del cerco. ¿Qué tipo de paisaje  
le corresponde a la poesía y cuál a la filosofía?»

Lo que el pájaro bebe en la fuente  
y no es el agua, Chantal Maillard

Ruta de Agua y Estrellas es el camino que cada día ha transitado la artista para 
desarrollar su obra. Este viaje se inició el día que a Amparo Garrido miró de frente 
a un buitre y se vio reflejada en su pupila.

En ese instante decidió continuar el proyecto porque cree en el arte como 
herramienta de investigación, sanación y catarsis. 

Juntas nos lanzamos a transformar ese dolor en una oportunidad junto a Eli-
zabeth Blackburn, premio nobel de medicina y descubridora de la telomerasa, una 
enzima que forma los telómeros durante la duplicación del ADN.

Elizabeth Blackburn tras descubrir que el estrés crónico acorta los telómeros 
desarrolló varios experimentos y comprobó como la meditación revierte estos efectos. 

Siendo por ello el título elegido de la artista para este proyecto.
Meditación es una obra biográfica, física y poética, en la que los gestos, palabras 

y pensamientos adquieren su máxima eficacia.
Orar, repetir sonidos y gestos, no deja de ser un mantra clínico para tratar de 

controlar, soportar o hacer más llevable el dolor.
Mantra es una palabra sánscrita. Man (mente en sánscrito); tra (instrumento 

mental).
Un instrumento mental que se acciona automáticamente como supervivencia.
Ruta de Agua y Estrellas es el camino interior que la artista recorre cada día en la 

aldea de Galizuela. Repetir a modo de mantra los pasos ya andados para descubrir 
que cada repetición es diferente. Observar esas diferencias para aprender de ellas.

Meditar para tratar de ordenar la anatomía oculta, la herencia lunar y los pen-
samientos abstractos. Pensar es sentir en un mismo cuerpo. 

Confiar en la vida y desde ahí respirar.

De agua y estrellas



 Gran parte de la obra de Amparo Garrido está desarrollada en parajes naturales que 
nos presenta como paisajes mentales en los que impera la comunicación visual 
con lo animal y lo humano, como si de un don innato se tratara. Ella misma me 
lo ha comunicado así en nuestras conversaciones.

Esto es una constante en su primer largometraje: El silencio que queda. Si-
guiendo esa ruta de dolores y oportunidades Amparo viaja hacia dentro más allá 
del paisaje real. Meditación es un poema visual que toma la forma de un metódico 
proceso de observación de los contenidos mentales y emocionales.

Dejando que la realidad transcurra ante su cámara y desde esa quietud observar 
el movimiento. Hay que ser paciente para poder fotografiar de frente a un buitre 
y desde ahí respirar. Amparo se transforma en una conciencia observadora que 
acaba siendo el objeto de su propia observación.

 ¡Estoy aquí! No dispares. Son las únicas palabras que distinguimos en este 
poema. Palabras que en mi cabeza resuenan: ¡he vuelto! No me mates. No me 
hieras. No me ignores. No me dispares con tu cámara. No me objetualices. ¡Estoy 
aquí! Te aviso con mis palabras-armas. Cazador, has sido cazado.

Este poema visual y vivencial, reintegra la muerte en la vida y la meditación en la 
contemplación. Amparo se vio reflejada en los ojos de un buitre y ahora ese buitre 

nos mira a nosotras como si fuera un mensajero espiritual que trata de recor-
darnos que sin lodo no hay loto.

Marina Vargas, comisaria de CNIO Arte 2023

“But, in contrast to the bird, the water that we drink is 
not natural, it is “treated” water. In this way, language 
has its forms (its ways and means). These are fenced 
in landscapes. What kind of landscape corresponds to 
poetry and to philosophy?”

What the bird drinks from the fountain  
and it isn’t water, Chantal Maillard

The Way of Water and Stars is the path that the artist took each day to develop 
her artwork. This journey began the day that Amparo Garrido looked a vulture 
directly in the eye and saw her reflection in its pupil.

In that instant, she decided to continue the project because she believes in 
art as a tool for research, healing and catharsis. 

Together we began to transform pain into opportunity along with Elizabeth 
Blackburn, the Nobel Prize for Medicine winner and discoverer of the telomerase, 
the enzyme that the telomeres form during the DNA duplication. 

After Elizabeth Blackburn discovered that chronic stress shortens telo-
meres, she developed a series of experiments and showed that meditation  
reverses these effects. The artist chose the title of her project based upon this 
discovery. 

Meditation is a biographical, physical and poetic artwork, in which gestures, 
words and thoughts reach their maximum effectiveness.

To pray, to repeat sounds and gestures, is still a clinical mantra designed to 
control, support or make pain more bearable. 

Mantra is a Sanskrit word; man (mind), tra (tool). A tool of the mind that 
activates automatically for survival. 

The Way of Water and Stars is an interior daily journey that the artist takes  
in the village of Galizuela. Repeating as a mantra her steps in order to discover that 
each repetition is different. To observe these differences in to learn from them. 

To meditate is to try to order the hidden anatomy, the lunar inheritance and 
abstract thoughts. To think is to feel in the same body. To trust in life and from 
there, to breathe. 

Of Water and Stars



Marina Vargas, Curator, CNIO Arte

Elizabeth H. Blackburn (Hobart, Tasmania, 1948) empezó a investigar sien-
do una niña: hormigas en su jardín y medusas en la playa. La curiosidad que 
sentía entonces es la misma que más tarde la llevaría a descubrir la enzima 
telomerasa, el hallazgo por el que en 2009 ganaría el premio Nobel junto con 
Carol Greider y Jack Szostak. El galardón, según se explica en el acta, recono-
ce «el descubrimiento de un mecanismo fundamental que añade una nueva 
dimensión a nuestra comprensión de la célula, arroja luz sobre la causa de las 
enfermedades e impulsa el desarrollo de nuevos tratamientos».

El descubrimiento de la telomerasa, en efecto, ha abierto toda una nueva 
área de investigación centrada en los telómeros, las estructuras que protegen 
los extremos de los cromosomas. Blackburn y sus co-galardonados demostra-
ron que cada vez que la célula se divide sus telómeros se acortan un poco; con 
el paso del tiempo aumenta el número de divisiones, y los telómeros se van 
reduciendo. Superado un determinado número de divisiones los telómeros se 
vuelven demasiado cortos para el funcionamiento correcto de la célula, que 
ya no puede dividirse más. Sin células nuevas los tejidos dejan de regenerarse 
y envejecen. 

Pero la investigación de Blackburn no se ha limitado a describir un meca-
nismo celular básico. «El estudio de los telómeros tiene que ver con profundos 
aspectos de la vida: ¿por qué las células dejan de dividirse y, extrapolando 
a partir de ahí, por qué mueren los organismos?», explica ella misma. «Es-
tamos desvelando detalles críticos sobre la relación entre los telómeros y la 
telomerasa con el cáncer, el envejecimiento y enfermedades como el infarto, 
la osteoporosis, la diabetes y la enfermedad cardiovascular. El paso siguiente 
es aprender a modificar ese vínculo para mejorar la salud. Soy muy optimista 
respecto a las aplicaciones futuras de esta área». 

Uno de los aspectos más revolucionarios de la investigación de Blackburn 
es también la que la conecta con CNIO Arte. Blackburn ha demostrado que se 
puede influir sobre el estado de los telómeros «modificando el estilo de vida»; los 
mismos estudios que relacionan telómeros cortos y envejecimiento asocian el 
ejercicio moderado con telómeros más largos, «así que tiene sentido preguntarse 
si el ejercicio, una alimentación sana y la meditación, por ejemplo, son eficaces 
a la hora de preservar nuestros telómeros», señala la propia Blackburn. 

Liz Blackburn.  
Los telómeros y una vida mejor

Much of Amparo Garrido’s artwork is created in natural landscapes that she 
presents to us as mental landscapes in which visual communication with the 
animal and the human prevails, as if it were an innate gift. This is how she com-
municated it to me in our conversations. 

This is a constant theme in her first full-length film: The Silence that Remains. 
Following this path of pain and opportunity, Amparo travels beyond the real 
landscape. Meditation is a visual poem that takes its form through a methodical 
process of observation of mental and emotional content. 

Letting reality pass before her camera and in that stillness, observe the mo-
vement. One must be patient in order to photograph a vulture straight on and 
in that moment, breathe. Amparo becomes a conscious observer that ends up 
being the object of her own observation. 

“I’m here!” “Don’t shoot!” These are the only words that are distinguisha-
ble in this poem. Words that in my head sound like: “I have returned! Don’t kill 
me. Don’t harm me. Don’t ignore me. Don’t shoot me with your camera. Don’t 
objectify me! I am here! I am warning you with my word-weapons. Hunter, you 
have been hunted“.

This living visual poem, reintegrates death in life and meditation in contem-
plation. Amparo saw herself reflected in the vulture’s eyes and now this vulture is 
looking at us as if it were a spiritual messenger trying to remind us that without 
mud there is no lotus. 



En 2004 Blackburn y la psicóloga de la Universidad de California Elissa Epel 
publicaron en una revista científica de alto impacto, PNAS, el trabajo Accelera-
ted telomere shortening in response to life stress, traducible como Acortamiento 
acelerado de los telómeros en respuesta al estrés de la vida. Las autoras hallaban 
evidencias sólidas de la relación entre la longitud de los telómeros y el estrés: 
«Numerosos estudios demuestran la existencia de vínculos entre el estrés cró-
nico y la mala salud (…), pero siguen sin conocerse los mecanismos exactos [de 
esta relación]. Hemos investigado la hipótesis de que el estrés influye en la salud 
modulando el ritmo de envejecimiento celular», escribían Blackburn y Epel. 

En los años posteriores a esa publicación Blackburn ha seguido explorando 
la relación entre el estilo de vida, los telómeros y la salud en general. En su 
libro La solución de los telómeros (2017) Epel y Blackburn escriben: «En estas 
páginas no encontrarás ninguna solución instantánea, pero descubrirás las 
ideas específicas, basadas en investigaciones científicas, que pueden hacer el 
resto de tu vida saludable, largo y pleno». Una de estas ideas tiene que ver con 
la práctica de la meditación, que es también, precisamente, un elemento clave 
en la obra de Amparo Garrido en esta edición de CNIO Arte. 

Ambas, Blackburn desde la biología y Garrido desde el arte, han dado con 
un punto de toque que conduce al bienestar y a una vida más saludable. Pres-
temos atención a su mensaje.

Mónica G. Salomone, periodista de ciencia

Elizabeth H. Blackburn (Hobart, Tasmania, 1948) began researching as a child: 
the ants in her garden and the jellyfish at the beach. The curiosity that she felt 
then is the same that would later lead her to discover the telomerase enzyme, 
the discovery for which she won the 2009 Nobel Prize along with Carol Greider 
and Jack Szostak. The award, as it was described in the ceremony, recognizes, 

“the discovery of a fundamental mechanism that adds a new dimension to our 
understanding of cells, shines light on the causes of disease and propels the de-
velopment of new treatments”.

The discovery of the telomerase, in effect, opened up a new area of research 
focused on the telomeres, the structures that protect the extremes of chromoso-
mes. Blackburn and her co-winners demonstrated that each time a cell divides, its 
telomeres are shortened a little. Over time the number of divisions are increased 
and the telomeres continue to be reduced in size. After reaching a certain number 
of divisions the telomeres become too short for the correct functioning of the cell. 

But Blackburn´s research is not limited to describing a basic cellular mecha-
nism. Blackburn explains that “The study of the telomeres touch on profound 
aspects of life: Why do cells stop dividing? and extrapolating from that question, 
why do organisms die? We are unveiling critical details about the relationship 
between telomere and telomerase and cancer, aging and diseases such as heart 
attacks, osteoporosis, diabetes and cardiovascular disease. The next step is to 
learn to modify this connection in order to improve health. I am optimistic about 
future applications in this area.” 

One of the most revolutionary aspects of Blackburn´s research is also one 
that connects it to CNIO Arte. Blackburn has demonstrated that the length of 
telomeres can be influenced by “lifestyle modifications”. The same studies that 
associate short telomeres with aging associate moderate exercise with longer 
telomeres. Blackburn said, “so it makes sense to inquire whether, exercise, heal-
thy diet and meditation, for example are effective in preserving our telomeres.” 

Liz Blackburn:  
Telomeres and a Better Life 

Mónica G. Salomone, science journalist



El poema visual Meditación nos traslada a un bello paisaje casi inhabitado y 
casi en silencio, salvo las rachas de viento y de lluvia, el canto de algún pájaro y 
la recogida de un rebaño de ovejas. La contemplación de amplias panorámicas, 
como en la meditación que aspira al grado cero del pensamiento, también se 
ve interrumpida por otros ruidos, procedentes de un modo u otro de quien las 
registra: movimientos de cámara, música clásica de la radio del coche, el paso 
lejano de un tren, una alerta a cazadores o la intensidad sonora de la meditación 
interior, impuesta al paisaje en algunos instantes. Como bien sabe quien nos 
comparte esta meditación, el paisaje es una invención, una imagen que solo existe 
cuando la enmarcamos. Una imagen que solo dice cuando proyectamos nuestras 
emociones y pensamientos. El paisaje de esta Meditación nos habla de la vida 
y de la muerte a la que estamos destinados, de la naturaleza como el escenario 
que consideramos cíclico y eterno y, sin embargo, es cambiante y perecedero. 
La mirada del buitre negro, especie amenazada de extinción y señal ancestral 
de la muerte, al final, cuando nos mira, parece resolver el sentido de este poema 
visual, que quedará como enigma abierto a la interpretación de cada espectador.

Pero el poema contiene otras capas: la ciudad versus la naturaleza; el experi-
mento científico contrastado versus la experiencia vital; el intelecto o espíritu 
versus cuerpo y sus pasiones y emociones; creación versus meditación; incluso, 
podríamos añadir, el arte útil al mercado versus la creación arriesgada y tera-
péutica. Polaridades que hace poco, durante el confinamiento de la pandemia 
Covid19, descubrimos que no eran tan contrapuestas como habíamos creído, 
cuando vimos corzos y otros animales por las calles deshabitadas y sentimos 
entre el miedo y la lógica aplastante de la racionalidad que nuestra supervi-
vencia dependía del éxito de experimentos en un laboratorio. Traumatizados, 
vulnerables, estresados, muchos soñamos con huir a una naturaleza idealizada, 
eternamente bella.

En esta Meditación se juega a resolver tales polaridades, intentando una es-
pecie de cuadratura del círculo. La artista Amparo Garrido ya había ensayado 
otras huidas. Hace años, descubrió el paisaje indómito en el parque Tiergarten 
de Berlín. Después, indagó en el aislamiento y la incomunicación de perros y 
gorilas, en retratos frontales desde los que nos miran a los ojos directamente. 
Antes de la pandemia, con su inmersión en la vida de las aves, en su largometraje  

Meditación. Un poema visual



El silencio que queda, probó a resolver el duelo de un viejo amante y amigo.  
¿Y si ahora se tratara del propio duelo?

Desde siempre, el ser humano, que por naturaleza no acepta la muerte, ha 
deseado beber de la fuente de la eterna juventud. Siguiendo este deseo ancestral, 
la biología molecular contemporánea ha detectado la causa de la decrepitud y 
el ocaso final, e investiga para detener este proceso. En 1985, Elizabeth Black-
burn junto a Carol Greider identificaron una enzima, la telomerasa que puede 
alargar los telómeros, terminaciones que protegen los cromosomas durante la 
duplicación del ADN, es decir, la continuidad de la vida. Más tarde Blackburn, 
premio Nobel de Fisiología/Medicina 2009, con quien Amparo Garrido conectó 
con complicidad cuando retrataba a insignes científicos para el CNIO, demostró 
que los telómeros se acortaban en situaciones de estrés, estudiando a un grupo 
de mujeres, madres solteras y con pocos recursos. Y también, que los telómeros 
podían alargarse gracias a la meditación.

Después de un largo periodo de estrés laboral y pandémico, para este proyecto 
de interacción entre ciencia y arte, Amparo Garrido siguiendo las investigaciones 
de Blackburn, decide convertirse en experimento. Antes de viajar a Extremadura, 
acude al laboratorio Life Length para la medición de sus telómeros. El plan para 
intentar alargarlos, hábitos de una supuesta vida sana: levantarse al amanecer y 
acostarse al crepúsculo siguiendo los ritmos biológicos naturales, mantener una 
dieta alimentaria saludable, ejercicio físico, paseos, inmersión en la naturaleza, 
y contemplar, fotografiar y filmar aves, paisajes, sonidos, vida rural … Cuando 
escribo estas líneas, el experimento sigue en proceso, solo en la inauguración 
de la exposición sabremos el resultado del posterior análisis de telómeros en el 
laboratorio, una vez concluida esta Meditación.

En diez minutos del vídeo están condensados tres meses de contemplación 
y registros en el Parque Natural de Monfragüe, declarado Zona de Especial 
Protección para las Aves, y en la comarca llamada desde finales del siglo XIX 
La Siberia, al noreste de Badajoz. La artista, residente en una aldea con cuatro 
vecinos censados, ha mantenido una meditación activa en una de las zonas más 
despobladas de la llamada España vaciada y también con más escasez de agua, 
en peligro de desertificación, con sus pantanos al límite. Ha seguido un plan de 
trabajo radical, idílico y duro. En la cinta, los ruidos nos recuerdan las inevitables 
interrupciones en las meditaciones, que buscan la anegación del sujeto. Hace 
siglos, el neoplatónico Plotino, quizás el más oriental en la tradición filosófica 
occidental, quien creía en la naturaleza espiritual del ser humano, habló de esa 
anegación como el retorno al Uno, su destino último. Espiritualidad e idealismo  

que palpita en lo sublime romántico como carencia y omisión; y aún hoy, en 
algunas de las propuestas más radicales del paradigma conceptual el arte con-
temporáneo. ¿Es acaso esa finalidad ideal de la meditación una antelación de 
la muerte para soportar la vida? O bien, ¿un intento de rozar con la visión la 
vida eterna? ¿Podría la creación como meditación activa formular un modelo 
de arte terapéutico? O más bien, ¿tales procesos artísticos, con su intensidad 
idealizada y lucha contra las adversidades, por definición, no pueden someterse 
mansamente a la espera ante la naturaleza y generan estrés, es decir, sobrecon-
sumo de telómeros? Y ¿sería posible, como hoy investigan los científicos, que 
lleguemos a tocar con las manos la eternidad?

Rocío de la Villa, Catedrática de Estética y Teoría de las Artes, UAM



The visual poem, Meditation, take us to a beautiful landscape that is almost unin-
habited and almost silent, except for the sound of a bird singing or the herding 
of a flock of sheep. The contemplation of wide panoramas, as in a meditation 
that aspires to zero thoughts, is also interrupted by other sounds coming from 
the person who is recording it; camera movements, classical music from the 
car radio, a train passing in the distance, a warning to hunters or the intense 
sound of an interior meditation, intrudes on the landscape for a few moments. 
As the person who shares this mediation with us knows well, a landscape is an 
invention, an image that only exists when we frame it. An image that only speaks 
when we project our thoughts and emotions on it. The landscape in Meditation 
speaks to us of the life and death that are our destiny, of nature as a scene that 
we consider to be cyclical and eternal, but that is changing and short-lived. The 
stare of the black vulture, endangered species and ancestral symbol of death, in 
the end, seems to resolve the meaning of this visual poem. However, it remains 
an enigma open to the interpretation of each viewer. 

The poem also has other layers; city versus nature, evidence based scientific 
experiments contrasted with living experiences; the intellect or spiritual versus 
the body and its emotions and passions, creation versus meditation. In this list, 
we can also include artworks that are useful in the marketplace versus thera-
peutic and risky creations. We discovered recently during the pandemic that 
these polarities weren’t as opposite as we had thought when we saw deer and 
other animals in uninhabited streets and we felt the fear and the overwhelming 
logic of rationality due to our survival depending upon the success of laboratory 
experiments. Traumatized, vulnerable, stressed, many of us dreamed of escaping 
to an idealized, eternally beautiful nature. 

Meditation attempts to resolve such polarities, trying a kind of squaring of 
the circle. The artist Amparo Garrido has previously practiced other escapes. 
A few years ago, she discovered an untamed landscape in the Berlin Tiergarten 
Park. Later, she explored isolation and lack of communication with animals; 
such as dogs and gorillas, in frontal portraits in which these animals look us 
directly in the eye. Before the pandemic, in her full-length film immersion in 
the lives of birds, The Silence that Remains, she tried to resolve her grief for an 
old friend and lover. ¿What if it is now about grief itself? The human being, who 

Meditation. A Visual Poem



by nature does not accept death, has always wished to drink from the fountain 
of eternal youth. Following this ancestral wish, contemporary molecular biolo-
gy has detected the cause of decrepitude and final decline, and is investigating 
how to stop this process. In 1985, Elizabeth Blackburn, along with Carol Greider 
identified an enzyme, the telomerase, that can lengthen telomeres, the endings 
that protect chromosomes during the duplication of DNA, the continuation of 
life. Later, Blackburn, Noble Prize in Physiology/Medicine 2009, demonstrated 
that telomeres are shortened in stressful situations, in a study of a group of single 
mothers with few resources. She also showed that telomeres could be lengthened 
by meditation. Amparo Garrido and Blackburn bonded when Garrido created 
portraits of distinguished scientists for CNIO.

After a long period of stress from work and the pandemic, Amparo, following 
Blackburn´s research, decided that for this project she would convert her life 
into an experiment. Before traveling to Extremadura, Spain, she went to the 
Life Length Laboratory to have her telomeres measured. In an attempt to try 
and lengthen them, she proposed to take on the habits of a so-called healthy 
lifestyle: follow natural biological rhythms by awaking at dawn and retiring at 
dusk, maintain a healthy diet, physical exercise, walks, immersion in nature along 
with contemplating, photographing and filming birds, landscapes, sounds and 
rural life… At the time I write these lines, the experiment continues. Not until 
the opening of the exhibit and the conclusion of this Meditation, will we know 
the final results of the laboratory analysis of her telomeres.

Three months of contemplation and recordings in the Monfragüe Natural 
Park are condensed into 10 minutes of video. This park has been referred to as 
La Siberia since the late nineteenth century. Located northeast of Badajoz, it has 
been declared a Special Protection Area for Birds. The artist, residing in a village 
with only four people in the census, has maintained an active meditation practice. 
This is one of the most depopulated areas in the so-called empty area of Spain. It 
suffers from a scarcity of water, and is in danger of desertification with the mars-
hes at the limit of existence. She has followed a radical, idyllic and difficult work 
plan. In the video recording, the noises remind us of the inevitable interruptions 
to meditation that seek to overwhelm the meditator. Centuries ago, the Neopla-
tonic Plotinus, perhaps the most Eastern in the Western philosophic tradition, 
believed in the spiritual nature of human beings. He spoke of being overwhelmed 
or inundated as a return to the One, the ultimate destination. Spirituality and 
idealism that palpitate in the romantic sublime as lack and omission; and even 

today in the most radical proposals of the conceptual paradigm of contemporary 
art. Is this ideal end of meditation an anticipation of death in order to endure 
life? Or is it an attempt to brush against the vision of eternal life? Could creation 
as active meditation formulate a model of therapeutic art? Or rather, could such 
artist processes, with their idealized intensity and struggle against adversity, by 
definition, cannot meekly submit to waiting before nature and generate stress, 
i.e., overconsumption of telomeres? And would it be possible, as scientists are 
currently investigating, for us to touch eternity with our hands?

Rocío de la Villa, Professor of Aesthetics and Art Theory in the 
Department of Philosophy at the Universidad Autónoma of Madrid
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El hilo de la vida 

Cuando María Blasco identificó a los telómeros con el hilo de la vida, utilizando 
en su argumentación Las Hilanderas de Velázquez y Las Parcas de Goya, revivió 
súbitamente una antigua tradición. Le imprimió un giro inesperado, ofreció una 
nueva lectura de la misma y la convirtió así en contemporánea de una época como 
la nuestra, en la que las milenarias artes del cuidado de la vida experimentan el 
formidable impacto de la biología molecular y de las técnicas terapéuticas deri-
vadas de la misma. La identificación del curso de la vida con un hilo pertenece 
al momento de la historia de la Grecia clásica en el cual de la representación 
del destino se encargan Cloto, Láquesis y Átropos: la hilandera, la tejedora y la 
cortadora. Las tres hijas del omnipotente Zeus y de Themis en una versión o de 
Zeus y la Noche en otra. Sus artes representan el nacimiento, la vida y la muerte. 

Esta identificación tiene como antecedente aquella época en la que las teje-
doras tejían los trajes con los diseños y los colores que correspondían al estatus 
de cada quién y lo identificaba asimismo como miembro de una tribu, de un clan 
o de un pueblo. Una tarea tan importante que, como sentenció Ogambange - un 
anciano senegalés, trasmisor de mitos y leyendas- “el hombre sin su traje no es 
un hombre”. Es el homo sacer analizado por Giorgio Agamben. El contraste entre 
estos dos momentos históricos pone de presente además que la identificación 
entre el hilo y la vida obedece a la lógica del desplazamiento y la condensación: 
el tejido es metonimia de la vida y el hilo, metonimia del tejido, se convierte en 
alegoría de la vida.

En Las parcas de Goya la aceptación ecuánime del destino es reemplazada por 
una relación atormentada con el mismo. En esta pintura negra el individuo que 
ocupa el centro de la escena esta angustiosamente atrapado por la red tejida por 
las parcas. El destino aparece así como la trampa de la que hay que librarse si se 
quiere ser verdaderamente libre. De allí que muchas artistas contemporáneas 
hayan elegido el tejido no como el modo de reafirmar un destino sino como un 
medio privilegiado de liberación del mismo.

Carlos Jiménez Moreno. Historiador y critico de arte. Profesor jubilado de la 
Universidad Europea de Madrid. Director del simposio Arte y Ciencia del Cnío. 

Carlos Jiménez, historiador y crítico de arte



The Thread of Life

When María Blasco associated telomeres with the thread of life, using the artworks, 
The Spinners or the Fable of Arachne by Velazquez and Atropos or The Fates by 
Goya, to make her case, she suddenly brought to life an ancient tradition. By offe-
ring it a new reading, she gave it an unexpected twist, and thus made it relevant 
to today´s world in which the millenary arts of caregiving are experiencing the 
formidable impact of molecular biology and the therapeutic techniques derived 
from it. The association of the stages of life with a thread comes from the moment 
in classical Greek history in which the representation of destiny is entrusted to 
the Moirai sisters, Cloto, Lachesis and Atropos: the spinner, the weaver and the 
cutter. In one version of the myth, they are known as the three daughters of the 
omnipotent Zeus and Themis and in another, as the daughter of Nyx, the goddess 
of the night. Their arts represent birth, life and death. 

This association has its beginnings in those times when weavers wove clothing 
with designs and colors that corresponded with each person’s status and which 
served to identify them as members of their tribe, clan or community. A task 
that is so important that, as Ogambange, a Senegalese elder and transmitter of 
myths and legends, said, “a man without his clothes is not a man”. He is the homo 
sacer analyzed by Giorgio Agamben: The contrast between these two historical 
moments shows that the identification between thread land life obeys the logic of 
displacement and condensation: the fabric is a metonymy for life and the thread 
a metonymy for fabric, becomes an allegory for life. 

In Goya´s The Fates the calm acceptance of fate is replaced by a tormented 
response. In this black painting, the individual in the center of the scene is tra-
pped in agony in the woven web of the fates. Destiny thus appears as a trap from 
which one must try and free themselves if one wants to truly be free. Hence, 
many contemporary artists have chosen weaving and textiles not as a means to 
reaffirm fate but as a preferred means of liberation. 

Carlos Jiménez Moreno. Art historian and critic. Retired professor of the Eu-
ropean University of Madrid. Director of the CNIO Art and Science symposium. 

Carlos Jiménez, historian and art critic



 Los telómeros como el hilo de la vida

Durante los últimos años, nuestro laboratorio ha contribuido al análisis del papel 
de la telomerasa y de la longitud telomérica como vías moleculares clave que 
subyacen al cáncer y envejecimiento, así como ha estudiado el uso potencial de 
la activación de la telomerasa como estrategia terapéutica para síndromes te-
loméricos y enfermedades asociadas al envejecimiento (Blasco et al., Cell, 1997; 
Tomás-Loba, Cell, 2008; Bernardes et al., EMBO Mol Med, 2012). 

Hemos desarrollado una estrategia de terapia génica basada en telomerasa 
que permite la activación de la telomerasa en el organismo adulto (Bernardes 
de Jesus et al., EMBO Molecular Medicine, 2012) y que ha demostrado efectos 
terapéuticos en ratones con patologías asociadas al envejecimiento, como por 
ejemplo, en los infartos de miocardio (Bär et al., Nature Communications, 2014) 
así como en modelos de ratón para síndromes teloméricos de anemia aplásica 
(Bär et al., Blood, 2016) y de fibrosis pulmonar (Povedano et al., Cell Reports, 2015; 
Povedano et al., eLife, 2018). Asimismo, hemos demostrado recientemente que 
la terapia génica con telomerasa no aumenta la incidencia de cáncer, incluso 
en presencia de un oncogen-K-Ras activado (Muñoz et al.,PloS Genetics, 2018).

Igualmente, hemos logrado generar organismos con telómeros más largos de 
lo habitual (telómeros hiperlargos) sin recurrir a la manipulación génica, mani-
pulando únicamente la duración de pluripotencia en células madre embrionarias. 
Utilizando esta estrategia, hemos demostrado que los telómeros largos, per se, no 
son nocivos para el organismo (Varela et al., Nature Communications, 2016; Muñoz 
et al., Nature Communications, 2019). Por el contrario, los animales nacidos con 
telómeros hiperlargos muestran signos de retraso en el envejecimiento y mayor 
protección contra el cáncer. 

Maria A. Blasco, directora del CNIO



 Telomeres as the Thread of Life

During the last few years, our laboratory has contributed to the analysis of the 
role of telomerase and telomere length as key molecular pathways underlying 
cancer and aging, as well as studied the potential use of telomerase activation 
as a therapeutic strategy for telomere syndromes and diseases associated with 
aging (Blasco et al., Cell, 1997; Tomás-Loba, Cell, 2008; Bernardes et al., EMBO 
Mol Med, 2012). 

We have developed a telomerase based gene therapy strategy that allows for 
telomerase activation in the adult organism (Bernardes de Jesus et al., EMBO 
Molecular Medicine, 2012) and have demonstrated the therapeutic effects in mice 
with pathologies associated with aging, for example, in myocardial infarction 
(Bär et al., Nature Communications, 2014) as well as mouse models for telomere 
syndromes of aplastic anemia (Bär et al., Blood, 2016) and pulmonary fibrosis 
(Povedano et al., Cell Reports, 2015; Povedano et al., eLife, 2018). We have also 
recently demonstrated that telomerase gene therapy does not increase the in-
cidence of cancer, even in the presence of an activated K-Ras oncogene (Muñoz 
et al., PloS Genetics, 2018).

Likewise, we have managed to generate organisms with telomeres longer 
than usual (hyperlong telomeres) without resorting to gene manipulation, ma-
nipulating only the duration of the pluripency in embryonic stem cells. Using 
this strategy, we have shown that long telomeres, per se, are not harmful to the 
organism (Varela et al., Nature Communications, 2016; Muñoz et al., Nature 
Communications, 2019). On the contrary, animals born with hyper-long telomeres 
show signs of delayed aging and increased protection against cancer. 

Maria A. Blasco, CNIO director



La inmortalidad como mitologema

«Nuestro inconsciente no cree en la muerte propia, 
se conduce como si fuera inmortal». 

Pulsiones y destinos de pulsión, Sigmund Freud

Nada parece tan seguro como la muerte y, sin embargo, el anhelo de inmortalidad 
ha estado siempre presente en todos los tiempos y culturas, llegando hasta el 
presente. Gustav Jung nos señala que se trata de una constante antropológica 
cuyos modelos arquetípicos, que llamamos mitologemas, sirven de fundamento a 
las diferentes religiones y corrientes filosóficas sobre la superación de la muerte, 
que se han dado y se siguen dando a lo largo de la Historia. Si el deseo de supera-
ción de la muerte es una constante, son muy diversas las formas narrativas en las 
que se presenta, en forma de mito, ya sea mediante la búsqueda de la fuente de la 
eterna juventud, la consecución de la vida eterna ultraterrena, la reencarnación 
o la resurrección corporal. 

Mientras para algunos, la muerte será el ansiado reposo, para otros es una 
tragedia, como un indefectible suceso final que da sentido a los actos humanos 
y propicia la reflexión. Sin embargo, la vía de la continuación del sujeto puede 
entenderse desde un punto de vista espiritual, del que han dado cuenta las reli-
giones, con el sostenimiento del yo o del alma en una vida ultraterrena, o desde 
un punto de vista material, por medio de la fama tras la muerte, su perpetuación 
a través de la propia estirpe o el alargamiento de la propia vida.

Las grandes religiones han mantenido de forma generalizada la promesa de 
inmortalidad que responde a esa búsqueda humana de la pervivencia, implican-
do una concepción determinada de lo humano. Desde el Antiguo Egipto hasta 
el Cristianismo, pasando por el Judaísmo, sin olvidar las implicaciones que la 
transmigración tiene en el Hinduismo y el Budismo, en sus diferentes formas, las 
religiones han planteado la cuestión moral de la retribución de los actos hechos 
en vida al mismo tiempo que han instrumentalizado su sistema moral. 

También hoy en día este deseo de pervivencia tiene implicaciones científicas 
que promueven la investigación del alargamiento de los telómeros y la aplicación 
de la técnica CRISPR/Cas9, para la ralentización del envejecimiento de tejidos. 
Pero no hay que olvidar la instrumentalización que de estas y otras técnicas 



María Gelpi, Licenciada en Derecho y Teología

se está haciendo desde ideologías transhumanistas cuyo epicentro se sitúa en  
Silicon Valley, que involucran a la industria de la cosmética o la farmacéutica, 
con el apoyo ideológico de pensadores como Noah Harari. En cualquier caso, 
los adelantos en el mejoramiento humano, nos tienen que llevar a pensar en 
qué consecuencias reales tendría para el ser humano y para nuestro planeta, el 
alargamiento indefinido de la vida. 

Immortality as a Mythologeme

“Our unconscious does not believe in death itself
It behaves as if it were immortal.”

Drives and Destinies of Drive, Sigmund Freud

Nothing seems as certain as death, however, the longing for immortality has 
been present in all times and cultures, up to now. Gustav Jung pointed out to us 
that this is an anthropological constant whose archetypal models, which we call 
mythologemes, primarily serve as the foundations for the different religions and 
philosophical currents on overcoming death, which have occurred and continue 
to occur throughout history. If the desire to overcome death is a constant, then 
it is presented in many different narrative ways, in the form of myths, whether 
through the search for the fountain of eternal youth, the achievement of eternal 
life after death, reincarnation or bodily resurrection. 

While for some, death will be the long-awaited rest, for others it is a tragedy, 
as an unfailing final event that gives meaning to human acts and encourages re-
flection. However, the path of the continuation of the subject can be understood 
from a spiritual point of view, which religions have shown, with the sustaining 
of the self of the soul in the afterlife. It can also be seen from a material point of 
view, through fame after death, its perpetuation through one´s own lineage or 
the lengthening of one’s own life. 

The great religions have generally maintained the promise of immortality 
that responds to the human quest for survival, implying a specific idea of what is 
human. From Ancient Egypt to Christianity, passing through Judaism, without 
forgetting the implications of transmigration in Hinduism and Buddhism, in 
their different forms, religions have raised the moral question of retribution 
for acts done during life at the same time that they have instrumentalized their 
moral system.

Today, this desire for survival also has scientific implications that promote 
research into telomere lengthening and the application of the CRISPR/Cas9 te-
chnique to slow down tissue aging. But we mustn’t forget the instrumentalization 
of these and other techniques by transhumanist ideologies whose epicenter is 
located in Silicon Valley, which involve the cosmetics or pharmaceutical industry, 



with the ideological support of thinkers such as Noah Harari. In any case, advances 
in human improvement should lead us to think about what real consequences 
the indefinite extension of life would have for human beings and for our planet. 

 María Gelpi has a degree in Law and Theology, with a thesis on The Implica-
tions of Iconoclasm in Contemporary Art and a Master’s degree in Interreligious 
Dialogue from the Universitat Ramon Llull. Currently, she teaches Philosophy 
and Languages of Contemporary Art in a public high school.

María Gelpi, Bachelor in Law and Graduate in Religious Sciences
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